Quelle meilleure façon pour ouvrir cette nouvelle saison de La Récolte d'après, un des blogs du projet "Une année en France" qui se propose d'aller à la rencontre de la France et de ses habitants, que de trouver -par hasard il faut l'avouer- Les Français ? Désirée mais un peu inespérée, cette chance m'a été donnée en allant voir un couple de jeunes artistes plasticiens, en Haute-Loire, à Saint-Julien-du-Pinet, juste à côté de Mézères, de l'autre côté de la colline (ici on dit un suc) qui sépare les deux communes.
Pour trouver Les Français, il suffisait de sortir de la RN 88 et de prendre un petit chemin tortueux au milieux des arbres. © Antonin Sabot / LeMonde.fr
Les Français, que certains politiques cherchent à définir ou à séduire, il suffisait en fait de sortir de la RN88, pour les trouver sous la forme d'un lieu-dit tout ce qu'il y a de plus charmant, mais de plus banal aussi. En quittant la Nationale, on prend un petit chemin tortueux au milieu des arbres, et après quelques tournants, un peu après le lieu-dit La Gare et la charpenterie Fouvet, on tombe sur une ancienne école. Toute carrée, crépie et aux fenêtres bordées de briques rouges. Aujourd'hui reconvertie en logements sociaux, on peut se dire en souriant que c'est là "l'école des Français".
Juste en face, il y a Les Français : un petit vallon entre deux collines. Avec une rivière qui coule au milieu – forcément. De chaque côté d'un petit pont à la rambarde bleu ciel, les champs sont bien verts. A gauche, il y a des vaches charolaises (je me demande d'ailleurs bien ce qu'elles font si loin de leur Bourgogne), à droite, des Aubrac.
Et puis, à peine plus loin, il y a trois maisons. De belles vieilles fermes. Sur l'une d'elles, il y a une girouette avec un coq bleu un peu délavé.
Mais une fois la surprise d'être passé par un lieu-dit aussi singulièrement nommé, il ne reste plus qu'à poursuivre son chemin, et à continuer à aller les voir, les autres Français, qui attendent un peu plus loin. Ici à Mézères, à Sceaux, à Sucy-en-Brie, à Montpellier, à Avallon, à La Courneuve, à Dunkerque ou à Saint-Pierre-des-Corps. C'est le principe d'Une année en France.